Aner Clute

Tante volte mi chiedevano, mentre mi offrivano vino o birra, prima a Peoria e poi a Chicago, Denver, Frisco, New York, dappertutto, perché facessi la vita e come avevo cominciato. Be', dicevo, un abito di seta e l'offerta di matrimonio di un ricco- (era Lucius Atherton). Ma non era vero niente. Mettiamo che un ragazzo rubi una mela dalla cassetta sul banco del droghiere, e tutti comincino a dirgli ladro, il giornalista, il prete, il giudice, tutti quanti- «ladro», «ladro», «ladro», dovunque vada. E non trova lavoro, e non mangia se non ruba, allora il ragazzo ruba. È come la gente vede il furto della mela che fa il ragazzo ladro.